“嘀嘀嘀——”午后，“小电驴”清脆的喇叭声连按了几串，划破奉贤西渡街道鸿宝三居的宁静。吴阳德知道，生意来了。放下手中正在抛光打磨的生肖小物件，他起身从车行里间走了出来。
“老板，换电瓶！”果然，有位大爷推着“小电驴”而来。利索地套上黑色绝缘手套，弯腰俯身，用螺丝刀卸下车厢面板，整个过程吴阳德不到五分钟便娴熟完成。末了，还顺手捏了捏车胎的气，又拨弄了一下车灯，确认车辆安全，这才冲大爷点了点头。
鸿乐路上，吴阳德租了一间三四十平米的铺面，一租就是17年。铺面上方，一左一右挂着两块招牌，一块是以儿子名字命名的“乘鹿车行”，承载生活的希望，一块是融入自己姓名的“阳德工作室”，放飞心灵的梦想。
黑色卫衣搭配洗得有些发白的绿色工装裤，吴阳德今年39岁，满脸胡茬，却又透出几分少年感。别称“污机司”（即油污的机械师）的他，既是一名专业的机械维修技师，也是一名装置艺术家、废旧物品手作者，并因此上了不少爆款综艺，在美术馆办过个展，作品获得多位明星艺人和国内外收藏家的青睐。
临时改期的采访日，恰逢二十四节气中的惊蛰。这天，淅淅沥沥下了一阵小雨，阴冷阴冷，车行的生意比平日冷清了不少，记者也得以与吴阳德开启一场没有被频繁中断的深聊，听他细述人生中的惊蛰，因好奇心而萌生的更多可能。
捡出来的好奇心
吴阳德的铺面，从外面看，就是平平无奇的修车铺，路过一百次可能都不会多看一眼：电瓶堆满墙角，轮胎叠至天花板，货架上尽是零部件，各式工具、头盔挂了一墙，风一吹，还能闻到机油味混着灰尘往鼻子里钻。
往里走，别有洞天，仿佛闯入一个被齿轮和轴承重新拼接起来的蒸汽朋克梦境，让人不愿错过每一个角落。八音盒、机械手、座钟、台灯、方桌、留声机、人偶、装甲车模型、包袋、鞋子……吴阳德变废为宝造出的物件，立体式占据着大大小小的柜子、隔板、墙壁，五花八门，好些乍一看根本不知道是什么。见缝插针堆叠的，还有各式旧物，除了机械感满满的零部件，也包括造型不一的瓶瓶罐罐，表情各异的老式娃娃，拆卸了的电风扇叶片，掉了皮的滑板，成筐的金属勺子，等等。“年前刚去金山淘了一次宝，很有收获！”吴阳德说的“淘宝”，其实是捡垃圾。一听说哪里拆迁，他就眼里放光，就往哪里跑。淘回来的每一件，在他眼里都有生命，都琢磨着用在哪件创作上。
混搭到极致的这间工作室里，有块高高悬挂的“阜阳路”灯牌一眼抓人。螺丝加链条弯曲出路名，边框缠了一圈灯管，亮起灯来，暖意融融。这里寄存的，是吴阳德柔软的乡愁：“上海没有阜阳路，我就自己做了一块路牌，每次参加活动都带着它。”
因为一场家庭变故，13岁的吴阳德没念完初一，就不得不中断学业，跟着哥哥从家乡阜阳颍上来上海讨生活。那是一段很苦的日子：住在码头上的仓库里；吃了两年白水煮面条；因为花不起200块钱办暂住证，哥哥把他藏在柜子里……吴阳德的第一份生计，是捡垃圾，“跟着哥哥在曹安路轻纺市场看自行车，发现别人拿着袋子捡垃圾，我想我也能捡”。尽管一个月顶多挣个几十块钱，吴阳德回想起来，自己对于废旧物品的好奇心线头，或者就藏在这里。那是2000年。
捡过垃圾，相继在油漆桶加工厂、衣架厂打过不同种类的零工之后，16岁的吴阳德“争取”到人生的第一份工作，在电动车厂当学徒。他勤快好学、心灵手巧，短短一年时间就“解锁”电动车装配的所有工序；进而调去售后部学习修车，一直干到售后部经理，成为厂里的骨干；甚至因为着迷于摩托车风驰电掣般的速度与激情，把更高阶的摩托车装配维修给自学了。他笑言：“判断问题、解决问题的能力就是那时慢慢积累的”。日后化旧物为艺术装置，或许正少不了这么一股琢磨劲儿。
自立门户开车行时，吴阳德才22岁。大概由于沉稳干练，喜欢留络腮胡子，人们喜欢叫他“老吴”。车行选在距离市区约35公里的西渡，纯属因为性价比高。后来，他是真的喜欢上这里。在西渡，黄浦江拐了最大的一个弯。闲来无事，吴阳德喜欢去江边转悠，看江水缓缓流淌，轻拍堤岸，不知不觉发呆许久。脑海里的点子，常常就在这样的恍惚里，一个接一个地浮了上来。
偶然触发的人生副本
开启废旧物品手作者又或者说“造物师”的人生副本，于吴阳德而言，出人意料，又在情理之中。比如，他说自己好奇心爆棚，爱观察，爱捣腾。比如，苦日子过得多了，他时刻绷紧“省钱”这根弦。又比如，平日修车累积的废弃配件越来越多，这些磨损痕迹在他眼中别有质感。
回忆起来，吴阳德说早年在电动车厂工作时，就隐隐发现了自己的手作天赋。一次同事过生日，四处挑选礼物，他发现一件螺丝做的人偶竟然卖35元，惊呼“这我也能做呀”。回去之后，他真的用废弃的配件做了一件，自认为比店里卖的还要精巧，从寿星同事的星星眼里获得了极大的满足。“不对，小时候我就用废布料给妹妹的芭比娃娃做过衣服，一做就是十几套。甚至缝了一个小娃娃，可以装在口袋，妹妹很喜欢。”他又补充道。
直到2014年，利用废旧零件制作手工艺品的爱好，才被他正儿八经地发展了一把。那年给车友会年会赞助抽奖礼品，他突然厌倦了往年花一两百块钱买来的现成品，想到用废弃的摩托车配件制作了一盏绝无仅有的台灯。“把它带到年会现场时，车友们觉得新奇极了，纷纷拿出手机拍照，我都被挤到一旁去了。”这一幕对吴阳德很是震撼。也是在那一年，他不巧患上腰间盘突出，一度难以起身，更别提弯腰维修车辆了。谨遵医嘱、多多静养的几个月，他做了越来越多稀奇古怪的手工装置。
满是自然划痕的金属配件，钨丝灯微微流动的状态，有着精巧造型的摩托车化油器，这些，都让吴阳德无比着迷。没过两年，凭借变废为宝的手艺，他在车友圈小有名气。在朋友的推荐下参加主打手造、设计的鹦鹉螺市集，一下子成了明星摊主。渐渐地，作品不仅具有实用功能，还更多地表达自己的感情和观点，被认为越来越靠近艺术装置。
综艺抛来的橄榄枝，让吴阳德真正“出圈”，甚至渐成“网红”。自2018年起，他陆续受邀参加《大片起来嗨》《天天向上》《非你莫属》《高手在民间》《巧手神探》《给你，我的新名片》《加油！小店·人间烟火季》等多个综艺节目的录制，不少节目本身就是爆款，单期播放量就超过五千万；参加淘宝造物节，带来由两辆报废摩托改装而成的老爷车，喜提热搜；吴镇宇、王一博、肖央等明星艺人都收藏过他的作品……
“从捡垃圾到年入百万”，提及关于自己最火的这一词条，吴阳德本人哭笑不得。年入百万？记者得到了肯定的回答：“生意最好的时候开了五家车行，四家线下，一家线上，员工有20多个”。他并不希望大众将注意点放在自己传奇的人生经历上，笑言录制《天天向上》的状态就“很舒服”：“那一次，展示的都是作品本身”。
也或许因为流量红利，吴阳德进入到艺术的专业视野。2024年，上海九点水美术馆主动邀请他举办个展，他有些诚惶诚恐，觉得自己应当再积累一段时间。馆长陈君达来吴阳德工作室转了一圈，发现遍地是宝，直言“办展足够了”。很快，“污机司的奇幻世界——造物师吴阳德破界艺术展”与观众见面，包括近40件/组装置作品以及部分绘画、影像、手稿等。
后来，陈君达和记者聊起这次展览，说那些作品是真的打动了自己：“它们回归生活朴素的原点，把简单的生活切片晒干，再用原始拙朴的材料去放大、结晶，既饱含对社会百态的人文关怀，对日常生活的细微观察，又彰显出特立独行的硬核与倔强。”
连通日常的创意灵感
“总共创作过五百来件作品，拆了不少，实在放不下。”吴阳德说。他的作品大多本就可以任意拆卸、组装。
工作室里的作品，都是吴阳德的“优选”，每一件都如数家珍。爬上工作台，他将搁在隔板顶层铺着蓝印花布的一张餐桌拿下来向记者展示。这是花了六年时间完工的《扭曲的餐桌》，桌面呈现出怪异的突起。它由一张残破得仅剩三条腿的八仙桌改装而成，吴阳德用废旧轴承、链条、齿轮为它添上“义肢”，进而又搭上扭曲飞舞的“台面”。不善饮酒，饭局上常感到尴尬的他，想用这件作品反映扭曲的饭局文化。
《赑屃》
从柜子里搬出来的一只金属镂空“神兽”，名为《赑屃》。其原型是有“水中大熊猫”之称的斑鳖，古代神话传说中龙的第六子——外形似龟、善于负重驮碑的“赑屃”。一天看到中国最后一只雌性斑鳖意外死亡的新闻，吴阳德将大大小小报废的齿轮拼搭出这件作品，希望以此来警醒世人关注生态保护、物种延续。神兽的壳，竟然还可以打开，《赑屃》兼具储物功能。
《蓝朋友》
即便体量稍小的作品，巧思也一点不少。装置《蓝朋友》，是一只迷你取暖器。参加完一个消防公益活动，觉得消防员们太了不起了，又联想起看过的电视剧《烈火雄心》，吴阳德回来之后创作了这件作品。将废旧的离合器大鼓、刹车支架、摩托车档位轴、水表等组装在一起，表现出一名消防员出勤回来疲惫地坐在地上休息的状态，“胸口是一只‘小太阳’，燃烧自己，温暖别人”。
职业艺术家的创作，追求某种辨识度，热衷于形成某个固定的系列，也通常先有观念，再有作品。吴阳德的作品，却是想到哪做到哪，几乎没有重复，有时几天做一件，有时几年做一件。“说不准什么时候灵感会来。”他有一个小本子，随时记录各种脑洞。灵感的千头万绪，有时是捡来物件的某种特质，有时是平凡生活的细碎触动。
指着从置物隔板上垂下来的一盏吊灯，吴阳德透露，那是所剩无几的早年之作。远远望去，吊灯像八爪鱼，又似天外来客，以火花塞、小链条等零部件生出若干触角，核心是倒置的老式塑料娃娃，还垂着一根长长的辫子。没想法的时候，吴阳德就坐在椅子上，把这盏灯打开，静静看着它，“灯一亮，仿佛和宇宙连通。它像是开启我灵感的精神图腾”。
享受生计与梦想之间的游移
吴阳德的被看见，与爆款综艺在互联网的广泛传播以及热搜带来的巨大流量息息相关。但红了之后，他其实在走一条反流量的路。
以吴阳德的折腾劲儿，渐成“网红”的他本可以好好“经营”自己，博取更大的流量。以他的折腾劲儿，不难做到。工作室的玻璃橱柜里，有一格摆放着大大小小的证书。其中一张近20年前的“优酷拍客训练营第一期结业证书”，有些特别。吴阳德竟然是中国的第一批拍客，“那时自己买了器材，自学摄影，走街串巷拍视频”。他还运营过王宝强的粉丝论坛，自己注册域名，搭建框架。后来因为手作，早年的这些爱好一一放下了。
“人的精力是有限的。”现在，吴阳德想把更多时间留给手工。这两年喧嚣褪去的宁静，让他觉得踏实，更能全身心投入创作。车行减少到仅此一家，最近开始，员工也只剩自己一个人了。“挺好，不用操心大家每天吃什么。”吴阳德笑言。平日，他就以车行为家，一日三餐习惯在这里自己做——刷抖音学做菜，也是他的兴趣之一，常常在工作室捣腾到深夜才离开，有时干脆睡在这里。
美术馆办展之后，吴阳德受到的专业邀约多了，参加了云南丽江的荒野之国艺术火把节、浙江台州的黄岩石窟干杯音乐节艺术板块等好几个专业活动。当越来越频繁地被冠以“艺术家”头衔，他坦言“不敢当”：“我就是一个手工爱好者，把自己的想法用作品表达出来。别人怎么认为，那是别人的事。”
尽管每每参加艺术活动，车行不得不停摆，对于这一点，吴阳德是笃定的：“车行会一直开下去”。他有些害怕一旦将艺术作为职业，自己对于手工创作的热情会就此减退。
摆满稀奇玩意的工作室里，有两幅抽象油画，颇有些蒙德里安的味道，吸引了记者的注意。它们同样出自吴阳德之手，他说“这几年每年画一幅这样的大画，想训练自己的色彩感”。
最近半年，他也试着写视觉日记，几乎每天一页，写了厚厚一大本。对开纸的右边，是涂涂抹抹的心灵图像，像自由酣畅的即兴舞蹈，是有几分天赋在的。左边，是为画面配的旁白：“奇幻漂流着/看的见光亮的地方/到达不了的/耳边多一点点咸/会发现太快……”“会有那一片/如花瓣般散落/像星火一样漂洋/热烈的摆动着/好似吹散的晚霞……”不知道这些零散甚至有些错乱的语句，能不能被称为诗文，但那定是情绪的流淌。吴阳德透露，想换个名字探探大家的反应，不希望大家带着自己身上“综艺达人”“手工达人”的滤镜来看这些作品。
吴阳德的艺术养分，其实就在这滚烫的烟火人间。他的很多作品，共享着相同的底色——爱与暖。他是社区生活中的美好“达人”，吃过苦的人生经历，也让他更能共情和帮助弱者，并积极投身公益。
叩开鸿宝三居新时代文明实践站的大门，志愿者叶阿姨告诉记者，在这一带，没有人不认识吴阳德，家家电动车、摩托车出了状况，都想到他。“他还给我们做了一只创意邮筒！”叶阿姨得意地指着大门外。那是一件未来感满满的公共艺术作品，名为《家》的为民服务信箱。龙头钢碗、驱动链条、轴承等搭出的身躯，现出“鸿宝”二字的首字母，信箱圆头圆脑的造型与酷炫的金属质地形成“反差萌”，投递口像大大的笑脸。
纪念一位在交通事故中不幸遇难的摩托车车友，吴阳德也曾创作《守护者1号》，以废旧摩托车离合片组成灯罩，呈现出一名戴着头盔的卡通骑士形象，希望以此警示人们安全出行。日后这件作品演绎成“守护者”计划，延续了近十年，每一件都用于义卖，所获款项全部捐助给有需要的人。王一博买走的就是其中一件。
这一天，吴阳德深夜10点50离开铺面。正在创作的生肖系列马形人偶初步完成打磨，共忙乎了12单生意：打自补胶、换刹车皮、电焊、换电池、换轮胎、换大灯开关、查电路……都是再日常不过的维修。他知道，街坊邻居需要这里。他的创作，也需要这个通往烟火人间的入口。
生计与梦想之间的游移，吴阳德很享受。新大众文艺的张力，或许就在两者的缝隙中滋生。
九八策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
